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Amour et mondialisation, ou les affects de la modernité.
Chronique des films de Giovanni Princigalli : Ho fatto mio coraggio (J'ai fait mon propre courage,  
50 min, 2009) et Les fleurs à la fenêtre (on veut bien l'amour) (50 min, 2010).

Suzanne Beth
Doctorante en études cinématographiques à l'Université de Montréal

En  deux  films,  Giovanni  Princigalli  offre  deux  regards  sur  un  phénomène  qu'on 

pourrait appeler la mondialisation matrimoniale. Ho fatto mio coraggio (J'ai fait mon propre courage, 
2009), le premier volet de ce diptyque, concerne la communauté italienne de Montréal.  Il  

s'efforce d'y retracer la venue de jeunes femmes, pour la plupart, et de quelques jeunes gens 

depuis l'Italie de l'après-guerre pour rejoindre leur époux déjà établi au Canada. Le film se 

présente sous la forme d'entretiens, tournés en italien, avec des personnes déjà âgées, parfois 

veuves,  qui  évoquent  ce  passé  articulé  par  l'exil.  Pour  en rendre  compte,  de  nombreuses 

images d'archives accompagnent les images contemporaines. Le second film,  Les fleurs à la  
fenêtre (on veut bien l'amour) (2010), a été tourné au Cameroun à la rencontre de jeunes femmes 

fréquentant  des  sites  de  rencontres  sur  internet  visant  expressément  des  hommes 

occidentaux, des blancs. Le réalisateur est allé filmer trois jeunes femmes camerounaises avec 

lesquelles il avait fait connaissance en passant du temps sur de tels sites depuis Montréal.

Il s'agit de deux films personnels, mettant en scène de manière différente leur lien avec 

leur auteur, Giovanni Princigalli, sa sensibilité et, de fait, ce qui semble être les préoccupations  

à la source de son travail cinématographique. Le cinéaste paraît ainsi penser sa position, qui  

confère  au  Canada  la  place  d'un  pivot  entre  un  mouvement  d'immigration  ancien,  en 

provenance  d'une  Italie  alors  source  d'une  émigration  importante,  et  un  mouvement  de 

continuation, une migration qui se poursuit après « sa » propre immigration, son installation. 

Il ne s'agit pas tant de partir de nouveau pour s'installer ailleurs, du moins pas nécessairement,  

mais d'envisager aussi bien une figure de son départ et de son arrivée propres, que ceux des  

autres.  Ce faisant,  il  dessine un portrait  de notre monde au plus près des énergies qui le  

traversent et qui le forment. Tressant belle manière une documentation précise des processus 
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par lesquels le monde s'est globalisé, et continue de le faire, ainsi que les tensions qui s'y 

logent, les films sillonnent un affect construit et troublé par l'imaginaire de l'exil, entre un 

désir  d'autre  chose,  le  traumatisme  de  l'arrachement,  l'amour  de  la  patrie,  et  les  

transformations qu'il occasionne nécessairement.

Vivre sa vie ?

Le premier documentaire, J'ai fait mon propre courage, présente quelques personnes âgées 

de la communauté italo-canadienne de Montréal. Les premières images explicitent la fonction 

que le film leur attribue : elles seront un pont, une médiation, entre les personnes qui parlent 

et leur passé, ce moment de l'émigration, vieux d'une cinquantaine d'années. Conçu à partir de 

la  vieillesse,  permettant  un regard rétrospectif,  le  film est  organisé  autour  de la  question 

lancinante de savoir ce que c'est de vivre une bonne vie. Sa beauté tient au fait qu'il maintient 

l'ambiguïté sur ce qu'on pourrait appeler l'expérience de l'émigration/immigration au Canada.  

Paradoxalement, il n'en est pas ainsi du fait de la diversité des trajectoires montrées, dont les  

points de ressemblance sont plus soulignés que leur divergence. L'ambiguïté est vraiment celle 

de l'expérience et elle apparaît dans la manière de se rapporter à des moments passés que tous 

ont vécus.

Le  documentaire  se  place  auprès  de  personnes  assez  âgées,  dont  on  peut  estimer 

qu'elles sont nées dans les années 1930. Deux cas de figure sont présents, soit la personne est  

née en Italie et a émigré pour rejoindre un époux qui y vivait déjà, soit, donc, la personne était 

déjà au Canada et a fait venir son époux d'Italie – souvent du village dont sa famille était 

originaire.  Le film accorde plus  d'importance  à  ceux,  et  surtout  celles,  qui  sont  venu(e)s 

d'Italie à ce moment-là et qui sont aujourd'hui de vieilles dames, éventuellement veuves. Se 

placer à ce moment de leur vie donne une teneur de bilan au film, sur les longues années 

écoulées depuis leur arrivée. Cette forme est assise par un recours à des images d'archives  

riches et variées, qui donnent du corps à ces évocations rétrospectives.

Il s'agit aussi bien d'images fixes : photos, cartes postales, publicités, etc., que d'images 

d'archive animées. Elles n'ont pas été choisies pour leur caractère édifiant ou didactique, mais 

illustrent assez librement les souvenirs convoqués. D'une manière intéressante, elles montrent 

aussi  bien  l'Italie  des  années  1950-1960,  que  le  travail  dans  les  manufactures  textiles 

montréalaises des années 1960-1970. Ces traces témoignent d'un passé à  la  fois  italien et 

canadien. Elles conduisent vers une origine de fait hétérogène et divergente, que le film ne 

tente pas de surmonter.

Au détour des conversations et des documents, il offre des coups d’œil sur l'histoire 

récente des deux pays, quand elle a touché les protagonistes. C'est particulièrement présent  

dans le dernier portrait, consacré à un travailleur agricole venu à Montréal suivant l'incitation 

de son oncle qui y était établi, et qui a épousé la jeune femme de la communauté italienne que 

ce dernier lui destinait. Le récit de son parcours est ainsi l'occasion d'évoquer les réformes 

agraires en Italie. Membre du Parti communiste italien (PCI), il se rappelle également les luttes 

et  certaines grèves conduites à  Montréal,  dans les  usines  où les  Italiens   travaillaient.  Ce 

passage fait échos aux souvenirs d'anciennes ouvrières textiles, pour qui les grèves étaient des 

souvenirs plutôt pénibles, taraudés par les inquiétudes de la vie quotidienne.

Le film propose un regard très nuancé sur la question des conditions de vie de l'époque, 

la  recherche  de  circonstances  matérielles  plus  favorables  étant  souvent  une  motivation 

avancée  pour  expliquer  l'émigration.  L'Italie  de  l'après-guerre  n'y  apparaît  pas  miséreuse.  
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Surtout, le Canada n'est pas dessiné comme un pays de cocagne, ayant tout à offrir à ses 

nouveaux habitants. S'il s'agissait effectivement d'un endroit où on pouvait exister, c'est-à-dire 

travailler, il est certain qu'aucun d'entre eux n'a fait fortune ! Cette nuance laisse ouverte une 

brèche dans le glacis du récit glorieux pour que s’immiscent la perte, les regrets et tout un 

imaginaire de l'émigration.

Le titre du film reprend les paroles d'une des anciennes ouvrières textiles réunies au 

Centre des femmes italiennes de Montréal. Lorsqu'elle dit qu'elle a « fait son propre courage », 

elle veut dire qu'une fois arrivée au Canada, elle n'avait plus la possibilité de revenir en arrière 

et qu'alors il lui a fallu faire face. Dans ses paroles résonne l'immense faille de la perte, de la  

manière la plus poignante et la plus directe du film. Décrivant sans détour son départ comme 

un traumatisme, son intervention explicite et cristallise les enjeux de la séparation au cœur de 

l'émigration. Son regret semble infini et oppose une intensité existentielle à une autre dame, 

qui revendique de manière véhémente sa satisfaction, celle d'avoir pu travailler et d'avoir vu 

s'élargir son horizon.

Mais le film ne s'installe pas dans cet antagonisme, même s'il offre une vue crue sur la  

question qui le travaille : la séparation. Bien sûr, l'émigration est un processus fondé par une 

mise à distance géographique qui est également affective. Le film rend bien compte de la 

lourdeur  de  celle-ci  à  l'époque  considérée,  lorsqu'elle  était  pratiquement  irréversible.  Les 

personnes interrogées insistent effectivement sur le fait  qu'elles ne sont pas retournées en 

Italie depuis leur départ, même si certaines ont le projet de le faire, «  avant de mourir ». Il 

s'agit peut-être d'un phénomène amplifié par le choix des interlocuteurs, mais il permet que se 

constitue à l'image la radicalité de l'entreprise.

Celle-ci s'appuie sur les nombreuses traces médiatiques devant couvrir la distance entre 

les  futurs  époux  de  part  et  d'autre  de  l'Atlantique :  lettres,  photos,  cartes  postales.  Elles 

donnent corps aux récits effectifs des départs, empreints d'une émotion intacte, signifiant la  

ténacité de la blessure. Cette figure du traumatisme trouve sa  résonance dans l'inquiétude,  

voire la certitude, de certaines de ces personnes de ne pas se retrouver s'ils retournaient en 

Italie, dans leurs villages. D'être perdus hors de leur Petite Italie montréalaise et de l'italien  

qu'on y parle. On se demande effectivement comment s'est passé le voyage de ceux qui le 

prévoyaient, peut-être dans un prochain film ?

Cette vulnérabilité habite tout le film, tourné presque intégralement en italien, qui offre 

ainsi un regard en miroir de la perte, celle de la communauté, et de la manière dont ces gens  

ont tenté de reconstituer un lien de cette nature, hors-sol en quelque sorte. Ce jeu de regards 

éclaire  bien  le  hiatus  dont  procède  l'immigration  et  l'énigme  de  la  discontinuité  qu'elle 

occasionne.

Être librement au monde ?

Des fleurs à la fenêtre (On veut bien l'amour), la seconde partie de ce diptyque documentaire, 

trouve  une  grande  partie  de  sa  richesse  dans  l'ambiguïté  de  la  place  qu'y  occupe  son 

réalisateur. Les premières images introduisent directement la confusion de sa fonction et de sa 

recherche. D'emblée, une narration en voix off  annonce que le film qui débute portera sur les 

sites  de rencontres entre  le  « nord »  et  le  « sud »  – c'est-à-dire,  en l'occurrence,  entre des 

femmes africaines et des hommes blancs. Mais cette séquence montre Princigalli s'inscrivant 

sur ces sites de rencontre, dans un mouvement double, qui vise, d'une part, à amorcer son 

sujet, et qui, d'autre part, le met en scène en tant qu'homme blanc du « nord », supposément 
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« romantique et aisé » comme le film les décrit plus tard.  Des fleurs à la fenêtre constitue ainsi 

une  mise  en  jeu  personnelle  pour  son  réalisateur,  un  face  à  face  avec  une  objectivation 

extrême de sa propre personne. Quelle singularité, de fait, subsiste après qu'on a accepté une 

telle réduction ?

Celle-ci  trouve néanmoins un pendant dans la  part  de contrôle qu'appelle  le  regard 

documentaire, dont l'objet n'est pas de rencontrer « l'âme sœur » mais bien de faire un film. 

Les images portent des traces de cet impératif, qui en signe une certaine cruauté – la violence  

propre aux images cinématographiques, à l'endroit de la réalité filmée et de leurs spectateurs.  

Cette tension est explicite dès le début du film, qui se déroule à Douala. L'une des trois jeunes 

femmes rencontrées sur internet, Nadège, ayant refusé de prendre part au documentaire, le  

réalisateur admet directement se servir du prétexte de la chercher dans les cybercafés de la 

ville. C'est pour lui l'occasion de rencontrer d'autres jeunes femmes camerounaises inscrites 

sur des sites de rencontres internationales et de les filmer.

Ce caractère prédateur du médium cinématographique,  de son exigence vis-à-vis  du 

monde filmé,  se  retrouve en partie  dans  les  paysages  captés,  souvent  en  voiture,  lors  de 

déplacement à travers le pays. Mais il atteint son intensité maximale à la fin de la rencontre 

avec la première des « fleurs » rencontrées sur internet depuis Montréal : Amélie (à Yaoundé). 

La séquence se termine sur ce qui semble bien être la séparation effective du réalisateur et de 

la  jeune  femme,  qui  peine  à  contenir  l'émotion  qui  l'habite  et  qui  rend  le  départ  

manifestement douloureux. Lors de ce passage pénible, la caméra, qu'on devine à la main du  

cinéaste, ne cesse pas de filmer. Elle semble alors se dresser entre les deux protagonistes de la 

rencontre qui nous a été donnée à voir, qui ressort vivement en tant que sujet (du film). Ce  

moment est un chemin de crête, qui menace d'identifier Amélie à un objet dans la ligne de 

mire d'un point de vue.

Située à peu près à la moitié du documentaire, cette séquence en canalise l'enjeu, sous la 

forme d'une épreuve qui sort irréversiblement le spectateur de son extériorité observatrice. 

Quelles  sont  les  responsabilités  que prend le  cinéma en s'approchant  ainsi  des  gens  ?  La 

distance requise par la prise de vue, mise en scène ici, trouve son reflet immédiat dans les 

propos d'Amélie sur la présence de la télévision des Blancs au Cameroun – c'est-à-dire la  

diffusion de leurs images.  Le médium télévisuel occupe une place centrale dans deux des 

« trois raisons » qui lui  semblent pousser certaines femmes africaines à aller chercher « de 

l'autre côté » :  les hommes blancs y apparaissent comme étant à la fois « romantiques » et 

riches.

Les images mondialisées, c'est-à-dire les images à partir de l'Occident, sont inextricables 

de cette recherche d'une vie amoureuse et matrimoniale vers le « nord ». Et celle-ci passe par 

une autre technologie mondiale : internet, qui repose également sur  la mise à distance. La 

violence de ces échanges à travers ces « fenêtres »,  est directement éprouvée par les mots 

d'Amélie, dans l'extrait d'un de ses messages qui clôt le film. La circulation des images semble 

ainsi devoir lui passer littéralement sur le corps.

C'est  de  cette manière,  toutefois,  que les  images  du documentaire  portent  en elles-

mêmes, les enjeux de leur sujet explicite – et qui soulève une panoplie de questions liées au 

lieu et à la distance. Elles acquièrent toute leur acuité dans le troisième chapitre, consacré à  

Léonie. À vrai dire, ces questions prennent leur forme dans la circulation des images entre  

Léonie et sa mère, figure imposante et charismatique. Celle-ci possède un point de vue assez  
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arrêté sur la question, qui semble néanmoins plutôt paradoxal, dans la mesure où il articule un 

impératif  d'aller loin pour réussir sa vie et un attachement profond et déterminant au « pays ». 

Cette contradiction apparente ne semble pourtant pas la gêner et surtout ne pas prendre la 

forme d'une impasse. La manière propre à Léonie de faire face apparaît à l'image de manière 

presque pure, c'est-à-dire seulement par l'image, comme une manière de circuler librement 

mais intensément dans sa ville, qui émerge comme un réseau dense de liens – étendus aux  

morts de la communauté. Léonie semble ainsi trouver une manière puissante de vivre son 

aspiration à la liberté en l'articulant aux exigences d'un lieu devant être pleinement habité.

Et  de  fait,  pour  que  ces  rencontres  aient  lieu,  il  a  fallu  que  Princigalli  se  rende 

effectivement  au Cameroun.  Cette  épreuve du lieu  continue le  geste  du réalisateur  de se 

mettre  littéralement  en  jeu.  Elle  occasionne  ainsi  ce  qui  paraît  à  l'image,  qui  sont  

d'authentiques rencontres, illuminées par leurs interlocutrices. Le passage se fait notamment 

lors de deux scènes en échos, où les deux jeunes femmes camerounaises s'inquiètent du linge 

du cinéaste, lui donnant l'occasion de remarquer (à Amélie) qu'elle va le convaincre qu'il a 

« besoin d'une femme africaine ». Aussi, alors que le film semble porter sur le désir d'ailleurs 

de ces jeunes femmes, un désir d'Occident, il trouve sa force dans la rencontre de la densité  

du lieu, dont les jeunes femmes portent la complexité. La question de la liberté, centrale aux 

deux rencontres, ne se réduit de fait pas à celle de partir pour « réussir sa vie », mais résonne 

dans leur capacité à nouer des relations à leur manière, selon leurs termes, avec les personnes 

qui se présentent à elles, de toutes sortes de manière.

Ces rencontres électroniques ne se résument de fait pas à une circulation à sens unique, 

répartissant  des  rôles  prédéterminés  et  des  victimes  désignées.  Ces  rencontres  sont 

authentiques, parce qu'il semble bien que Princigalli ait trouvé, notamment en Amélie, des 

alter  ego,  ce  dont  témoigne  l'intermédialité  qui  habite  le  film.  Au  sein  des  images 

cinématographiques se trouvent en effet d'autres et nombreux médiums, en particulier des 

aquarelles, du texte écrit, des photos. Le début du film comporte également une séquence 

animée (avec des objets en volume). Léonie dirige une troupe de théâtre qui joue aussi bien  

des textes classiques que des pièces à visée éducative, principalement à propos du SIDA/VIH. 

Amélie est danseuse, et le magnifique portrait qui est fait d'elle est l'occasion de présenter 

l'ampleur de sa créativité, également manifeste dans ses poèmes et ses dessins. Les images du 

film semblent ainsi contaminées par la leurs présences artistiques et médiatiques.

Le médium filmique apparaît alors dans sa dimension de « pratique » faisant écho à 

celles  des  jeunes  femmes.  Particulièrement,  pour  Amélie  la  danse  est  l'occasion  de 

« s'exprimer », et en particulier, de faire part d'un sentiment de solitude intensément ressenti,  

d'une manière que les mots ne permettent pas toujours. Mais danser est également l'occasion 

de faire des rencontres. Amélie fait d'ailleurs preuve d'une grande liberté lorsqu'elle évoque les 

raisons pour lesquelles on peut avoir envie de se « connecter » à des gens du monde entier 

grâce à internet, échappant naturellement au rôle auquel son « site » aurait dû l'assigner. La 

caméra  de Princigalli  donne  ainsi  à  voir,  paradoxalement,  une forme de résistance à  une 

mondialisation  proliférant  comme  les  images,  une  forme  de  sédentarité  qui  se  constitue 

comme une  base  pour  des  relations  authentiquement  réciproques  –  ce  que  les  dernières  

images, en forme d'épilogue, semblent chercher à prolonger.
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